歸鄉(xiāng)不知期，才是真正的鄉(xiāng)愁。正是1979年元旦的《告臺(tái)灣同胞書(shū)》，讓我們這些臺(tái)灣的游子看到了回家的曙光。

　　我1948年離家，1949年輾轉(zhuǎn)流落臺(tái)灣。兩岸長(zhǎng)期隔離，音信不通，更沒(méi)有通郵的機(jī)會(huì)。隨著時(shí)間的推移，我的思鄉(xiāng)之情與時(shí)俱進(jìn)，愈來(lái)愈強(qiáng)，甚至到了白天不能進(jìn)食，夜晚難以入眠的地步。

　　家書(shū)就是一劑醫(yī)治思鄉(xiāng)之痛的良方。自從我到了臺(tái)灣，就給家裡寫(xiě)信，雖然寄不出，但我還是要寫(xiě)，因?yàn)槲液ε峦洝Ｎ野研r(shí)候的所有記憶都寫(xiě)出來(lái)，把家鄉(xiāng)周邊村落的地名都寫(xiě)上去，把家裡人的出生日期、村上人的名字、家裡的貓狗樹(shù)木都寫(xiě)出來(lái)，我寫(xiě)了整整一大箱子的信。

　　《告臺(tái)灣同胞書(shū)》播出時(shí)，兩岸還沒(méi)有解禁，尚在敵對(duì)狀態(tài)之中。我和國(guó)外的同學(xué)正是通過(guò)《告臺(tái)灣同胞書(shū)》，首次看到了大陸政策的重大變化，我們判斷，海峽兩岸形勢(shì)有了緩解的跡象。於是我決定寫(xiě)一封真正可以寄出的家書(shū)。

　　1979年8月，趁去西班牙開(kāi)會(huì)之機(jī)，我鼓起勇氣，給家鄉(xiāng)的母親寫(xiě)了第一封家書(shū)。我一提起筆，感情的潮水就決了堤，眼淚止不住嘩嘩嘩地流。信根本寫(xiě)不下去。寫(xiě)字的手總是抖，放聲大哭了幾場(chǎng)，心情才得以平復(fù)。

　　信是寫(xiě)好了，寫(xiě)信封又犯難了。離開(kāi)老家時(shí)，還沒(méi)有郵編一說(shuō)，我不知道老家的郵編是多少，更不知道這三十年來(lái)家鄉(xiāng)的行政區(qū)劃有沒(méi)有變化。思量再三，我在收信人地址一欄寫(xiě)下了“山東菏澤市西北35裡地處高莊”這個(gè)地址。收信人寫(xiě)的是母親宋書(shū)玉。為了避免給家鄉(xiāng)的親人帶來(lái)麻煩，信中我沒(méi)敢說(shuō)出我所在的臺(tái)灣地址。

　　在西班牙開(kāi)會(huì)時(shí)，本想托大陸代表把信捎回去，可終究未能如願(yuàn)。萬(wàn)般無(wú)奈之下，我把這封信寄給了僑居美國(guó)的高中同學(xué)，是他代我從美國(guó)發(fā)出了這第一封家書(shū)。

　　1980年5月12日，我接到大姐從廣州寄來(lái)的第一封家書(shū)。這是我到臺(tái)灣三十多年來(lái)接到的第一封家書(shū)。從信中得知，我的母親已於1978年1月20日去世，奶奶和姥姥也都去世了。這讓我感到無(wú)限的悲痛和哀傷。

　　姐姐在信上說(shuō)：“母親在去世之前，曾一再說(shuō)道，希望在離世之前能夠見(jiàn)到春生（高秉涵乳名）一面。她是睜著眼睛走的，她走時(shí)是不甘瞑目的，她雖睜著眼睛，但最后仍然沒(méi)有機(jī)會(huì)看見(jiàn)她的愛(ài)兒春生的到來(lái)，她是在悲痛中走的，在遺憾中走的?！笨吹竭@些，我愈發(fā)傷心難過(guò)。母親走了，她是帶著牽掛走的，是在飲淚含悲中走的，留給我的是終生的愧疚和遺憾。我一直恨自己，為什麼不早上幾個(gè)月寄信給母親呢，那樣她就可以看到我的信了，也許她看到我的信，知道她的兒子還活著，她可能就會(huì)等著我，等著我回來(lái)。

　　接到大姐來(lái)信后，我就想，再也不能讓晚了一步的事情在我們姐弟中重演。但是，海峽兩岸依然處在冷凍時(shí)期，臺(tái)灣當(dāng)局不允許我們這些人回鄉(xiāng)探親，令我感到痛苦焦急不已。大姐住在廣州，身體有病，出門(mén)遠(yuǎn)行有一定困難，但距香港最近。臺(tái)灣當(dāng)局允許公民出境到外國(guó)和港澳地區(qū)旅游。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間運(yùn)作，並反復(fù)與大姐商議，我們約定在香港晤面。

　　1984年7月9日，在香港綠園大飯店酒店門(mén)口，我和我的大姐終於得以團(tuán)聚。歷經(jīng)滄桑，當(dāng)年的青春少女，如今已是殘年的駝背老婦，我這個(gè)玩童也已年逾半百，兩鬢斑白。

　　我們姐弟相擁而泣。我緊緊抓著大姐瘦弱的雙手，心跳不斷加速，淚如泉涌。三十多年的隔海相望，多少思鄉(xiāng)念祖的苦痛涌上心頭，傷悲和興奮的心情交織在一起，多年悶藏在肚子裡欲向家人傾訴的千言萬(wàn)語(yǔ)，一時(shí)不知如何開(kāi)口。大姐時(shí)而緊抓我的雙手，時(shí)而撫摸我的臉龐，激動(dòng)得泣不成聲。

　　這個(gè)動(dòng)人心魄的場(chǎng)面，也讓綠園大飯店的幾個(gè)服務(wù)人員淚流滿(mǎn)面，止不住地低聲哭泣。（高秉涵口述 孔立文整理）

分享讓更多人看到